Guardare o essere guardate: la bellezza delle donne

“Io sono il Guardiano delle Porte e, poiché domandate di vedere il Grande Oz, vi condurrò al suo palazzo, ma prima dovreste mettervi gli occhiali.”
“Perché?” chiese Dorothy.
“Perché senza occhiali lo splendore e la magnficenza della Città di Smeraldo vi accecherebbero. (dal libro ‘Il mago di Oz’ di L. Frank Baum)

 

Nel breve racconto Occhiali (Glasses, 1896) Henry James affronta – come nel precedente “Rose-Agathe” (1878), del quale ho già scritto – il tema della donna-oggetto.

In questo caso la protagonista della vicenda è una giovane donna, Flora Saunt, che si trova costretta a scegliere tra la perdita della vista e l’uso degli occhiali per vincere una malattia che rischia di portarla alla cecità.

Il dilemma di Flora è dunque scegliere tra la possibilità di vedere il mondo, se stessa, gli altri, le cose, e la condizione di essere guardata, osservata e ammirata dallo sguardo altrui; deve decidersi tra l’essere essa stessa un punto di vista, un osservatore, un soggetto, oppure soggiacere al punto di vista degli altri, essere come gli altri la vedono, e ridursi a mero oggetto dello sguardo altrui.

Ella sceglierà di diventare cieca.

Flora è eccezionalmente bella: “La figura dal collo in giù era scarna, la statura poco imponente, ma il desiderio di piacere torreggiava, e così pure l’aria di sapere in modo infallibile e di non mancare mai, mai di ottenerlo… La testa, i lineamenti, il colorito, tutto l’ovale e la radiosità del viso avevano una purezza stupefacente; i profondi occhi grigi – i più gradevoli, pensai, che avessi mai visto – sfioravano con la grazia come d’un ala ciascun oggetto che incontravano”; ma soprattutto è consapevole della sua bellezza, come è consapevole del fatto che la sua bellezza è l’unica cosa considerata di valore in suo possesso: “Il mio viso è tutto quello che ho – un viso così! Ho sempre saputo che con un viso così potevo fare qualunque cosa.”

La bellezza è un “valore” nel senso economico del termine: un valore di mercato, il mercato matrimoniale, un mercato in cui la donna, impossibilitata a mantenersi col proprio lavoro,  ha come unica prospettiva di sistemazione economica e sociale il matrimonio.

In una società del genere, la donna non è che merce, come spiega crudamente il narratore quando descrive il comportamento del nobile fidanzato Lord Iffield nell’apprendere ciò che Flora gli ha nascosto, ovvero la sua necessità di indossare gli occhiali: “s’era comportato come un qualsiasi altro compratore truffato – aveva restituito l’animale perché non era sano”.

Pure Geoffrey Dawling,  l’uomo che accetterà alla fine di sposarla, nel testimoniare la sua devozione a Flora, la paragona ad un animale: “Io me la prenderei anche coi paraocchi di cuoio, come una cavalla ombrosa!”.

In un altro passo, il narratore la paragona ad una pietra preziosa; alla notizia che la giovane ha dei problemi agli occhi, ma si rifiuta ostinatamente di indossare gli occhiali, reagisce così: “…ricordo bene l’impressione che questo produsse su di me – la mia immediata fitta di risentimento, un disgusto quasi pari a quello di Flora stessa. Mi sentii come se un grande e raro zaffiro mi si fosse spezzato fra le mani.”

La donna non è che una cosa che si compra e si vende, che si prende e si lascia, come un gingillo costoso esposto in un negozio o un animale in un mercato di bestiame: sempre e comunque meno che umana.

Alla giovane protagonista, Henry James contrappone un altro personaggio femminile, Mrs. Meldrun: “Era la più cordiale, la più acuta, la più brutta delle donne, la meno pronta a cercar scuse, la meno morbosa nella sua disgrazia. La esibiva bene in vista, a gran voce e con piglio franco, la faceva sventolare nella brezza come se fosse stata la bandiera del suo paese”.

Mrs. Meldrun, questo doppio negativo di Flora Saunt, viene presentata come la quintessenza della bruttezza, una bruttezza esibita perché, al contrario della bellezza di Flora, di essa Mrs. Meldrum è del tutto inconsapevole, e perché indossa un vistoso paio di occhiali.

Henry James la descrive così: (la sua bruttezza) “consisteva principalmente in un gran faccione rosso, indescrivibilmente irregolare, dal quale vi squadrava per il tramite di ausili alla vista bordati d’oro, cerchi ottici d’un diametro tale e così di frequente fuori posto che qualcuno l’aveva vividamente descritta dicendo che schiacciava il naso contro il vetro degli occhiali. Lei era straordinariamente miope, e qualunque effetto avessero sugli altri oggetti, essi ingrandivano immensamente gli occhi gentili che vi stavano dietro”.

Se in questo passo Mrs. Meldrun è presentata dal punto di vista del suo essere guardata dagli altri, immediatamente dopo l’autore roverscia il punto di vista e lo colloca là dove è Mrs. Meldrun a guardare e a vedere: “Attrezzi benedetti erano, nella loro orrenda, onesta forza – mostravano alla buona signora il mondo intero, salvo la sua propria bizzarria. Quest’ultimo elemento era intensificato da sfrenate audacie nel vestire, cariche temerarie di colore e irriducibili resistenze di taglio, mirabili scontri nei quali l’arte dell’abbigliamento pareva rischiare la vita. Aveva il passo d’un granatiere e la voce di un angelo.”

Mrs. Meldrun usa gli occhiali per vedere e guardare il mondo; è brutta e non se ne cura, perché è indipendente dallo sguardo e dal giudizio altrui, e ignora ogni convenzione e ogni  credenza comunemente condivisa intorno a femminilità e bellezza. Proprio perché è completamente autonoma rispetto al punto di vista degli altri, ella è una non-donna, descritta per mezzo di metafore militaresche: “aveva il passo d’un granatiere”.

Se Mrs. Meldrun non tiene conto di come gli altri la vedono, il principale problema di Flora è esattamente quello di essere guardata e ammirata dagli altri. La bellezza del suo viso, oggetto-feticcio dello sguardo altrui, ma soprattutto la gratificazione che la sua bellezza le procura, la porta ad identificarsi interamente con lo sguardo degli altri su di sé, uno sguardo che sembra renderle omaggio e conferirle potere (“Ho sempre saputo che con un viso così potevo fare qualunque cosa..”), ma che nella realtà la condanna ad essere per sempre espropriata del suo punto di vista.

Gli occhiali, lo strumento che permette di vedere (attrezzi benedetti erano, nella loro orrenda, onesta forza), sono nel racconto la simbolica linea di confine tra ciò che una società patriarcale considera una donna e ciò che non lo è del tutto, tra ciò che è bello e desiderabile allo sguardo maschile e ciò che è bizzarro, audace e temerario… “fuori posto“.

Essere guardata, essere bella, essere donna ed esistere per l’uomo in quanto donna  – ci dice Henry James – significa rinunciare a guardare.

La bellezza delle donne:

La matrigna di Biancaneve